19.corre y ladra

20MAYO2009(2000;lápiz sobre papel):
"Corro. corro hasta quedarme sin aliento. hasta notar el temblor en mis huesos. paso tras paso hasta que siento que no puedo. cojo aire y me golpeo para no caer al suelo.

La banda sonora que acompaña mi vida es un coro de ladridos. Su director es un saco de nervios y pelo, saco de babas, de meado y mierda. De cariño. Un ser que desde pequeño agarra con la boca mandarinas, latas de bebida, y todo tipo de piedras. Animal de colmillos redondos. De orejas tan grandes que en su cabello se anuda todo tipo de materia. De un olfato tan desarrollado que es capaz de oler tu estado anímico al entrar por la puerta, para esforzarse en mejorarlo. De un nerviosismo pegadizo, que te hace bailar con él al son de su corazón. Orgulloso. Contundente. Independiente. Tímido nadador y veloz alborotador. Todo un deportista. Todo un espectáculo.

Y aquí estoy, once años después, corriendo. Corriendo en la cursa mas absurda de la vida. La muerte. Una carrera invencible. Con unos dieciséis kilos de tripas, grasas, cola, patas y pelo. Y una manta. Saliendo de una clínica veterinaria para ir a la de urgencias.

Mis piernas no frenan, pero mi mente evade el momento. Mi mente me lleva de nuevo a esos veranos en los Pirineos, a ese cocker canela jugando a ser el dios canino. Todo azul y verde. Y una veloz mancha borrosa marrón danza en siga-saga. Pero alto. Alteración de la actividad eléctrica neuronal. Movimientos compulsivos. Casi puedo sentir como su cráneo le estruja el cerebro. Sus babas me empapan de nuevo. Esta vez ya es incapaz hasta de soltar orina. Para no estrujarle los pulmones con mi antebrazo, lo apoyo en el capó de un coche. Le pongo la mano en el cuello y le ordeno que aguante. Lo cojo de nuevo. Corro. Corro como jamás correré. Mi mente vuelve a viajar en el tiempo. Mi cama, y en ella yo. Durmiendo. Frío y sabanas. Y mi perro a mis pies, ignoro el despertador, pero él se coloca en mi pecho para lamerme la cara. No quiere que llegue tarde a clase. Eso o quiere la cama para el solo. Para. Arañazo en el lateral. Nerviosismo crónico. Esta vez el coche es rojo. Y con este ataque ya van doce. Quince. O doscientos.

Corro pero se que no puedo. Aun faltaran otros doscientos metros para la clínica. Puedo. A la mierda. Ahora mismo como si son doscientas millas. Y llego. Veo la puerta. Entro. No hay palabras. No hay preguntas.

Suelto su cuerpo en una camilla metálica. Y siento algo extraño. Es mi pecho. Arde. Son mis brazos. Tiemblan. Me tambaleo. Sencillamente debo haber quemado una gran cantidad de calorías, y haber sobrepasado la adrenalina que aguanta el depósito de mi cuerpo. Nada importante, oigo latir mi corazón. Lo oigo tan rápido como el suyo. El se calma. Yo me lavo y me siento. Me lavo de nuevo. La veterinaria me informa que aguantará. Que estará toda la noche allí para tener cerca sus drogas. Sus inyecciones de tranquilizantes, sus valiums en forma de supositorio, su suero.

Esta noche no hay noche. No hay sueño, ni dios. No hay vida. Solo mierda, mierda, mierda, y algo de fe.

Por la mañana vuelvo a casa conociendo la realidad. Me la verifican. No tengo perro. Pero tengo que verlo. Que asumirlo.

En ese momento entiendes todas las películas americanas que has visto. Esas películas escritas por guionistas discapacitados, donde siempre muere alguien. Entras sin más y allí esta. Debajo de una manta de leñador de cuadros. Abrazas y lloras sobre un trozo muerto de carne peluda. Te sientes enfermo. Pero es inevitable. No hay tiempo…. no hay nada. Te tumbas con él, le apoyas tu cabeza en su cuerpo y escuchas infinitas veces un réquiem en tus auriculares. Epilepsia. Tumor cerebral. Infancia."

noviembre 2011 - puntafina sobre papel 39 x 23 cm.